爷爷说，我家酿的酒好，关键是曲药好。
爷爷还说，我家的酒好，曲药是有秘方的。
在茅台这一支的族中，爷爷是同辈的老大。因为辈分高、岁数大，很受同辈和后辈们尊敬。但是，却又时常听人说爷爷是个“懒人”。父亲并不避讳，说爷爷“一辈子没有当过家”，但却连“1958年”也没有饿过肚子。
小村庄里，家家户户酿小酌酒。小酌酒以玉米为主要原料。山坡上种的都是玉米，农家自给自足有余。奶子山麓溪流潺潺，井水清澈，天然为酿酒而生。
酿小酌酒最操心的是曲药。费时费力不说，还容易出纰漏。母亲带领姐姐们忙着浸米、滤干，然后用石臼捣碎，再磨成米粉。药材早已干燥、粉碎，筛成了粉末。这时，爷爷背着双手，踱着方步来到跟前，亲自加入药末。
对外人来说，配药、加药是秘密的。对自己人，这却不是什么了不得的事情。年幼的我，也听大人说，要买甘草、小茴等中药制曲。
米粉加入药末后，还要添加曲母，加水拌匀。爷爷粗糙的大手，捏起米粉团来却十分轻盈。曲饼在架子上压平，用刀切成鸽子蛋大小，再用竹筛筛圆。之后，将曲丸倒入竹筛中，裹上由米粉和曲母混合而成的裹粉。上下匀速晃动竹筛，让曲丸成型，裹满裹粉。再洒水，再裹，直到裹完裹粉为止。
裹粉完毕，就成了圆形的酒药坯了。将酒药坯分装在小竹筛里扒平，放进曲房。过后一段时间，爷爷一会儿进去一趟，有时还将盖在曲丸上的空簸箕掀开来。这时，酒药坯表面冒起了白泡。
曲子成熟即出房，然后晒干。秋冬制曲的话，还得烘干。制好的曲贮存起来备用。这样，制曲工作就基本结束了。曲药从进曲房到成品，前后得五六天时间。这些天里，全家人都动员起来了，紧急上文章来源华夏酒报阵。
爷爷喜欢穿长衫，山羊胡子其白如雪，平时提根齐胸高的大旱烟管，既抽烟，又当拐杖。“饿饭”那年，爷爷藏起来的酒糟救了城里亲戚一家五口的性命。后来形势好转，别人还有饥寒之虞，爷爷仍经常有酒喝——制曲、酿酒，既可解决吃饭的问题，又可满足喝酒的需求，这自然是爷爷得意的事情。
“一曲、二火、三功夫。”他说，“这曲药，不怕你偷了我的秘方，关键的是剂量和火候。这火候，没有三二十年的功夫，就别想学到真经。”
从原料到出酒，全靠曲药让粮食变成酒，人工是无能为力的。家里的曲药除了自用，也卖给地邻乡党。酿酒每回用粮多则200斤，少则百把斤。母亲将挂在房梁上的玉米棒子取下来，忙着安排大家现剥玉米粒。父亲生火、挑水、蒸粮、上甑。
待到二锅头出酒了，爷爷也抽足了烟，把旱烟管递给我，走到甑前，用专制的小瓷碗舀一点，站在酒坛边，将小瓷碗送到唇边，缓缓呷上一口，咽下，发出“咂”的一声。那滋味，敢情很美。
改革开放后，父亲有了些余钱，又贷了几千块钱的款，与人合伙，在村里办起了酒厂。酒厂修建了窖池、制曲房等设施，1984年建成投产时，取名“仁怀县碧泉窖酒厂”。
父亲办起酒厂，爷爷的“秘方”派上了“大用场”。每年农历四月，父亲张罗着收购小麦，端午前夕，开始制曲。
小麦粉碎到一定标准后，加水，加药末（茅台酒制曲现在已不添加中草药）、老曲母，拌和后装入曲箱。加入药末是个被众人忽略的细节，大家都没在意。也许，这正是爷爷需要的效果。
姐姐赤脚站在曲箱上，轻盈地变换着脚步，舞蹈一般。拌匀的小麦装入曲曲箱，赤脚站上去，先用足掌从中心踩一遍，再沿四边踩两遍。爷爷巡视检查，反复叮嘱：“要踩紧、踩平、踩光，特别是四角更要踩紧。中间的可以松些，隆起。”
踩曲之初，我约了伙伴们，好奇地跑到他们旁边嬉戏、打闹。后来，就不能再在旁边参观、玩耍了，参与踩曲成了我很重要的任务之一。我的童年，似乎就在这时候结束了。
站在曲箱上，脚底软软的，滑滑的，挺舒服，得好玩。我调皮捣蛋，不认真踩曲。爷爷很是恼火，山羊胡子被我气得一翘一翘。他站到我身边，大声粗气地道：“晓得不？这曲，得踩成龟背形！”
踩就踩嘛，干嘛非得踩成龟背形呢？我心里埋怨爷爷，行动却老实了许多。
踩好后的曲胚排列在踩曲场上，刚一收汗即送入曲房。曲房已经打扫干净，铺上了稻草。曲块横三、竖三交错堆放，还得讲究间距，并用稻草隔开。每层曲块上放一层稻草，以利通气。放好曲块后，将乱草盖在曲堆顶上。
曲块入仓后，在密闭的空间里，温度的升高加速了水分的蒸发，使整个曲房内的温度和湿度都上升很快。碧泉窖酒厂里新建的曲房，墙面竟然因此炸裂开来。
入仓后，紧接着便是翻仓。曲层上下位置调换，曲块上下面也要调换，并更新稻草。曲房里异常燥热，室温比六月的酷暑还要霸道，让人心烦意乱。男孩赤裸上身翻仓，也不免汗流浃背。
第二次翻曲后，40天就过去了。这时要去除稻草，谓之“拆曲”。之后曲块送到贮曲仓库贮存半年左右，就可以使用了。曲仓里的曲块黄、白相间。爷爷说，黄色曲最好了，气味好，产出的酒才会香味浓郁。
这种曲药，酿酒时用量极大。曲药与高粱的比例，一般为1:1。碧泉窖酒厂投产后，常年都在忙活制曲的事。平时厂里人来人往，热闹非凡。
后来我外出求学，家里制曲、酿酒的事，我就不再关心了。再后来，碧泉窖酒厂倒闭了，爷爷不再制曲。时常牵着大哥家的小侄子，在碧泉窖酒厂前的田埂上转悠。从此，他金盆洗手，退出了江湖。
大哥重操旧业，又酿过几年小酌酒，没什么赚头，也不搞了。再后来，爷爷去世了。家里再没有人从事与酒有关的行业。
有一年春节，一家人围炉夜话。大哥告诉我，爷爷去世前把制曲的配方给了他，今年，待业在家的妻子成了一名劳务派遣工，为国酒茅台生产曲药。我家制曲、酿酒的手艺，又有了传承下去的希望。（作者系贵州省仁怀市酿酒工业协会副秘书长）
