我的家乡坐落在豫西南白水之滨的一个小村庄，家乡人性格直爽，酒桌上猜拳行令豪气冲天。每次探亲休假的酒桌上，都少不了仰韶酒。而我对仰韶酒情有独钟，则缘于一段难忘的经历。
1998年8月份，在部队服兵役的我正在家中休假，长江流域发生了百年罕见的大水。8月2日深夜2时左右，我被一阵急促的敲门声惊醒，“红娃，快，快点起来！你们部队来了电话，让你马上赶到湖北石首参加抗洪抢险。”我听出是村支部通信员四伯的喊声，一跃从床上爬起来，拉开房门，看着门外气吁吁的四伯，“大部队已经出发了，部队首长让你不用再回部队，直接赶往灾区石首。”我一边扣衣扣、系鞋带，脑子飞速运转。家离市区有50多公里路，发往湖北的列车不知道能不能坐得上。一个念头油然而生：驾驶摩托车赴灾区。
临行前，父亲从家中拿出他珍藏的仰韶酒：“孩子，抗洪抢险就是战场，这是咱家为春节准备的幸运酒，今儿提前启瓶，父母为你壮行。”我连喝三口后，父亲将仰韶酒递到我的手中：“带上它，会有好运的。”接过父亲递来的地图，在灯光中仔细寻找并标明了沿途所经过的确切路线，凌晨2时19分，我启动摩托车披着夜幕向湖北方向进发。
一路上，摩托车像猜透我的心情一样，风驰电掣，一路欢歌。油箱里没油了，在路边找一家加油站让它“吃饱喝足”；水箱里的水开了，换一下水，来不及冷却一下车身就又上路了。紧赶慢赶，下午6时40分，到达了石首市的公安县。
离部队坚守的长江堤段还有70多里的路程，为尽快找到部队，我启动摩托车准备上路。这时，路边一位戴红袖标的大爷招手示意我停下来：“孩子，不能再往前走了。你已到了分洪区，领导下达命令，所有的人只能从分洪区出来而不能再进去。”“不，大爷，我是部队上的人，专门来守护长江堤段的。”“不行，大堤都被洪水浸泡了40多天，危险啊！孩子。”“大爷，我是军人，部队已驻守在这儿，我必须赶到。”大爷见我执意要去，紧走几步，上前伸开双臂站在车头阻拦：“别人往外出都惟恐来不及，你还偏往里进。”“大爷，我骑着摩托车，非常灵活轻便，万一有什么事还来得及，你就放心好了。”“那，那，孩子，你可要多长个心眼啊！多留神。”天黑前，我终于及时赶到驻扎地久合垸乡中学的部队，与战友们会合到一起。
严峻的险情容不得有半点的松懈。8月15日，石首市突起六级大风，风卷浪涌，掀起1米多高的江浪，部队驻守的堤段已有五六处发生溃口险情，抗洪指挥部命令沿岸部队驻守堤岸，严防死守。晚上电闪雷明，风雨交加。我们把雨衣都让给了一起并肩作战的当地群众，自己被淋得浑身打颤。凌晨时分，战友们又困又累，难抵雨水侵袭。战友焦广传说，要是有一瓶烈度白酒就好了，喝上一口，保准既解乏又祛寒。一句话提醒了我，连忙拿出仰韶酒，与战友们轮流分享着……
刹时，酒香溢满了抗洪大堤，有了仰韶酒的陪伴，大伙的斗志高涨。我和战友们水里、泥中顶着雨水跟洪水搏斗，我的精神、意识和品质在仰韶酒的浸润下得到了升华：在迎战长江第六次洪峰时我光荣地“水线”加入中国共产党；在激战六合垸堤段虾子嘴决口时“水线”荣立三等功；我的抗洪事迹被上报济南军区受到表彰。
抗洪凯旋后，部队领导专门批我补休假。我买了两瓶上好的仰韶酒递到父亲的面前，听了我的“立功事迹”，父亲眉开眼笑，母亲端上早已准备好的香菇炖笨鸡、红烧鲤鱼、鱼香肉丝、油炸茄子、凉拌海带丝，我与父亲举杯对饮。几杯下肚，父亲有些微醉：“我这辈子是离不开仰韶酒了，每回喝，我品着都有一股子家乡的味儿，是那种挺亲切挺熟悉挺滋润的一种水土味儿。仰韶酒的产地离咱家乡不远，他那地方的水土，我敢说跟咱新野的可是一根脉呀？”
听着父亲的唠叨，我发现整年累月在地里劳作的父亲第一次这么扬眉吐气。当然，与父亲的这次酒局，我想我一辈子也不会忘记。(徐学红)
