有人说父爱如山，我却觉得父爱如酒，一杯初尝苦涩、陈年弥香的老酒。成为一种特别的味道，像烙印一样烙在你的记忆里，烙在你的味觉里，烙在你的内心深处。
自从我记事起，父亲就一直喜欢在吃饭的时候喝上一杯酒。从我懵懂时的老皇王到现在的华贵、贾湖，似乎只有舞阳水酿的酒才配得上那碗面。年少好奇的我，非要尝一尝那只破旧玻璃杯的透明液体，在趁父亲不注意的时候，猛喝一口，哇！一声全吐出来了，初次对白酒的体验就是苦涩、辛辣，好奇心在这种复杂的味道里消失的无影无踪。在我大学毕业就业多年以后，总是念念不忘那口辛辣的白酒，和那破旧玻璃酒杯背后父亲佝偻的腰背。那个形象总是能从我脑海里蹦出来。一手端着大海碗，一手拿着有些破旧的玻璃杯，佝偻着身子的黑瘦汉子。喝一口杯子里得辛辣，呼哧呼哧吃面特别香。就是这个佝偻的腰背背负起了整个家，背负起了我们姊妹三人的未来。
在爸爸那一代，读书是一件不易的事情，因为当时上学难、学费贵、生活苦。所以，当我们进入学堂，在知识海洋里遨游时，父亲就倾其全力供应我们姊妹三人上学。用不起到电的夜晚，总会有三个孩子在昏黄的油灯光下伏在一方小板凳上做作业。父亲拖着劳累的身躯回到家中见到我们总是笑的，虽然他一脸的倦容，顺手拿出一瓶白酒，喝上一口，我料想那是父亲的内心是快乐的，不是因为那一口白酒，而是看到努力学习的子女们，仿佛整个房间充满了光亮。
年少的我却怎么也不明白为什么父亲会爱喝这东西。后来，求学途中、进入职场，在梳理各种关系的时候总会和这样那样的白酒打交道，但却总也忘不掉年少刻在记忆里的那种苦涩。后来，我为人父，承担起家庭的担子，看着逐渐年老父亲，望着牙牙学语的儿子，总会有复杂的心绪涌上心头。
因为工作关系，我一直住在城里，我便劝说父母搬到城里一起住，每每提起，他们便笑笑说，哪有这么年轻就不干了啊，还得拖累你们，现在还干的动，不给你们增加负担。为了省下20元客运票钱，每每想孙子的时候就骑上那辆破旧的电瓶车跑几十里路来城里住上一晚，带着满满一蛇皮袋子各种蔬菜，边往外掏边唠叨着，超市的菜贵，还不如家里菜园子的干净。几次深夜，当我喝醉归来敲门，出现在我眼前的总是他们的身影，还有满怀父爱的唠叨。我知道，我一刻不进家门，他们就一直不睡等着我回来。我来到世间的那一刻，便与他们脱不了干系，在你的血液里流淌。他们的爱像巍峨的苍翠，最终绽放成茉莉花香。
在一个不眠的深夜，当我写下这些文字时，爱人孩子已沉睡，我端起了面前的一杯酒，顺喉而入，不知不觉间，泪水已湿润了眼眶，婆娑中仿佛又看到了父亲那逐渐苍老的笑容………
