夜，黑漆漆的，静悄悄的；窗外，雪花大片大片地落下，为大地逝去的回忆，穿上白色的丧衣。我，独自端着酒杯，却早已泪如泉涌。
如果天堂真的存在，那么，父亲啊，儿的呼唤您能听到吗？斟上这杯您最爱的杜康酒，今夜咱爷俩不醉不休！
我的父亲只是一位普普通通的农民，他这一辈子没有别的嗜好，惟独喜欢喝酒。从我记事开始，每到饭点，父亲都会从床下的箱子里拿出他那擦得铮亮的铜酒壶，小心翼翼地斟上一小盅白酒，就着咸菜，一小口一小口美美地抿着，仿佛无比美味的样子。我和妹妹坐在旁边，眼馋地看着父亲兴奋地表情，对酒充满了期待，可是谁也不开口，没有父亲的批准，我们是动不得的。
然而有一天，我实在禁不住诱惑，偷偷地打开了父亲的箱子，那个铮亮的铜酒壶和那个小酒盅像宝贝一样被珍藏在箱子里面，上面还蒙着纱布。我迫不及待地猛灌了一大口酒，顿时辣得我全身发烫，满脸通红，不一会就感觉天旋地转了……事后我问父亲，为什么喜欢那么难喝的东西？父亲兴致勃勃地说：“酒是天河水，喝了长智慧啊，等你长大了就知道了！”
然而等我长大后，父亲却很少饮酒了。那时候我和妹妹都在读高中，家里花销很大，不知道从什么时候开始父亲便偷偷把酒戒掉了。直到我接到大学录取通知书的那一天，父亲的酒壶中又重新装满了酒，那酒壶还铮亮的，没有一丝灰尘。父亲颤抖着拿起酒壶，仿佛看见了久违的朋友，仔细地端详了很久。那一夜，父亲史无前例地邀我陪他一起喝了好几杯，提起我儿时的故事，他的眼里流下了喜悦的泪水。那劣质的白酒像火一样灼烧着我的心，看着父亲那端杯的手已干枯得犹如冬日里粗糙的老树枝，我的心如刀割一般疼，父亲为了我们，实在付出了太多太多……作为他的儿子，我内疚不已，我对他说：“对不起，爸，我害得您连酒都喝不上，以后我一定买最好的酒给您喝。”
大二那年春节，我就真的带了一瓶好酒回家，那是一个山东同学送我的一瓶杜康酒。打开瓶盖，杜康酒的幽香扑鼻而来，父亲陶醉地嗅着，大声赞好。我高兴地为父亲斟了满满一杯，父亲小心地接过，颤抖着送到嘴边，每抿一口都无比惬意，他说这是他这辈子觉得最好喝的酒。几杯进肚，父亲醉了，泛红的脸上还带着笑容。我仔细地端详着父亲，他的两鬓已经看不到黑发，消瘦的脸庞被无情的寒冷刻下了深深的伤痕，那只端杯的手已经无法伸直……他才四十三岁啊，可是，他再也不是那个像大树一样为我遮风挡雨的父亲了！
就是那一年，父亲的身体骤然衰落，到后来严重到咳血。在一个寒风凛冽、大雪飘飞的冬日里，父亲因肺癌永远地离开了这个世界。听母亲说，父亲极其珍爱那瓶我送他的杜康酒，就连包装纸盒也不肯丢掉。每次他都不舍得多喝一点，直到临终之前，他挣扎着翻出他那个装着“宝贝”的箱子，将瓶子中的最后的杜康酒都喝完后才满足地闭上了双眼。我在外地上学没有看到父亲的最后一面，只是一看到那个擦得铮亮的铜酒壶就想起父亲端着酒杯对我说：“酒是天河水，喝了长智慧啊……”
从此以后，我也爱上了杜康酒，爱上了它绵甜爽净的味道。品着杜康酒，回忆着那一幕一幕像电影一样的历历在目的往事，感受着父亲给我的平凡而伟大的爱，多年以来，我明白了，那酒的味道，是父亲的味道，让我回味一生。
今夜又是寒夜，亲爱的父亲，请接受儿子的这一杯酒，愿您在天的那一边过得健康安宁……(戴秀珍)
