杜牧问酒
清明节是二十四节气之一，旧称三月节，在春分后15日，阳历为4月5日或6日。这日民间有踏青、扫墓、喝墓上酒的习俗。提到清明节，人们马上会联想起唐代诗人杜牧的诗作：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
此诗打动了一朝朝、一代代的读者，也激活了酒家的灵感，于是便有了这样的探究：杜牧所咏的杏花村在哪儿？
一说为今山西汾阳的杏花村，因杜牧别集中有《并州道中》一诗，并州指山西太原一带，如果杜牧到过并州，便也很可能到过与之相邻的汾州，即今汾阳，且汾阳酒在唐时已负盛名；另说为今安徽贵池的杏花村，因杜牧42岁时当过池州刺史，贵池县正当时州治所在地，且诗中所咏清明景象更像是江南风光。其实杏花村的具体地点很难确认。因杜牧足迹所到之处很多，乡村植杏树的情况也很普遍，而且杜牧的诗集《樊川诗集》、《别集》及《全唐诗》中都没有收录此诗。最早将此诗指认为杜牧作品的是南宋人谢枋得所编《千家诗》。此诗是否为杜牧所作尚不能十分肯定，又从何花力气去争执诗的写作地点呢？
其实唐玄宗原本是诏令天下“寒食上墓”的，但寒食与清明两节相连，寒食节又逐渐淡化，世间便以清明上墓为俗了。于是“清明”这个回黄转绿、草木萌茂的季节便承载了太多、太浓重的情感色调，追吊亡灵与播种生命，竟然是在同一个时日！此时再加上迷蒙的细雨，醇香的烈酒，那浓重的情感氛围就越发显得化解不开了。直到诗人咏出“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，才终于为人们郁积于心、难以名状的情绪指出了一道可以宣泄的闸门。
