忆打酒岁月
小街不长，窄窄的一辆卡车能通行的宽度，街东头有家酿酒厂，小街空气里终年飘逸着酒香……我家距酒厂一箭之地，每每开了窗棂，便闻到随风飘逸的醇香。
那时，我正读中学，我家离城里有十多里地，授课老师中有几位好喝酒的，为图个方便，时常在星期六下午便喊住我，递给我一只塑料壶，让我回家顺便替他们打酒，星期一上课带到学校。这酒，散装的，碎米、稗子、山芋片酿的，老师打的酒多半是稗子酒，6角钱一斤，隔不多久便要打上一壶。
我家时常一如打酒的驿站，亲戚六眷的提来大桶小壶，劈里啪啦摆满了堂屋，屋子里弥漫着醇香，我家二姨夫好酒，母亲常常将我家的酒票给他，二姨夫排了一天的队也不觉累，两只塑料壶灌得满满10多斤酒，脸上笑开了花。打到了酒，晚上在我家吃饭，几盅下肚，酡红着脸，极兴奋地招呼我们兄妹三个人：来、来，讲个打仗的故事给你们，抗美援朝的，抢占203高地……这故事，我们听得耳朵起茧了，不想听，可二姨夫每每喝了酒，就讲这故事炫耀，小伢们不听也不行。
打酒的“热潮”在过年，腊月里，酒厂门前唱大戏似的，人头攒动，打到酒的，仿佛中了状元似的乐颠颠地提着壶，没打到酒的，拼命地朝人堆里挤，将壶举过头顶。酒，仿佛饥饿时的粮食，不喝就要饿肚子，仿佛又是过年时的鞭炮、寺院拜佛香炉前的香火，没有便少却了味道与神韵。
高中毕业，我下乡了。每次回家，乘轮船走出码头，临近小街时，远远地便有一缕缕的酒香飘过来，嗅着这酒香，脚踏着酒厂晒在街面上酿过酒的稻壳，回家的感觉浓厚而亲切。我每次回家也不空手，小桶大壶好几个肩背着，都是村子里乡亲们让带打酒的。村子尽管很穷，但逢上红白喜事，酒是不可或缺的，那山芋片酿的散装酒，虽然廉价，虽然不很纯正，却在旺盛地延续着“无酒不成席”的古训。
