要说起酒的记忆，那可就太多了。只是其中的几次，常常会在不经意间想起。
最早的一次，是1963年夏，我和同院的那位一起长大的“发小”田，同时考上大学。那时候，大学的录取率很低，能考上任何一所大学都堪称荣耀，何况，我俩考上的还是录取率更低的全国重点大学。为此，田的爸爸很高兴，拿出钱来，让我俩自行庆祝庆祝。我俩一起去菜市场买了一些吃的之后，觉得还应该再买上一瓶什么酒喝喝，才像是庆祝的样子，就买了一瓶葡萄酒，还记得是人民币1元整。谁知一瓶葡萄酒下肚，我俩都醉了，迷迷糊糊地睡在了饭桌旁，直到第二天凌晨才算醒了过来。就此，我知道了酒是个厉害的东西。
再一次呢，就是到了1968年冬。那时，我在芦台农场三分场“接受工农兵再教育”，住在一间8人农工宿舍里。一天傍晚，雪下得很大，无事可做，我便早早地睡了。想不到睡至半夜，却有人摇起了我，睁开眼睛一看，原来是总场和一分场的3位同学冒着大雪，骑了几十公里的自行车，专门看我来了。有朋自远方来，自然是惊喜万分。可怎么招待他们呢？全屋的农工都醒了，一齐帮我寻找可吃之物，结果是仅仅找到4瓶啤酒和1块酱豆腐。我还觉得不过意，他们却说“太丰盛了”。这样，我们4个人就用手指头抹一下酱豆腐，再仰脖喝一口啤酒……度过了后半个美好的风雪之夜。那啤酒、那酱豆腐，满载着青年学子的纯真友情，令我难忘。
又一次，是1974年，我在静海县某中学当老师的时候，一位本地教师翻修房子，之后请几位帮忙干活的社员朋友喝酒，同时也请了我。酒是那时唯一能够买到的散装薯干酒，需自备酒瓶去供销社打来，辛辣无比且上头，但在那时，也要算是平时舍不得花钱买的好东西了。而且那时在农村喝酒，不是一个人一只杯子，而是全体人员共用一只大碗传着喝。因此，大家都很期待。谁知打开瓶盖，将酒咕咕咕地倒进一只大碗，那位年纪最长的老农民朋友刚刚把碗放到嘴边，却蹙起了眉头说：“哦？这酒……什么味？”“怎么？”主人接过酒碗，放到鼻子前面闻了闻，脸色骤变，又反复看了看瓶子，沮丧地说，“坏啦！这是装过煤油的瓶子！哎呀，这可怎么办？”其他人听了，也都诧异，传着每个人都闻了闻……当然，包括我都闻到了浓浓的煤油味。然而，就在此时，却听见那位老农民一声大叫：“嗨，煤油怕什么？煤油就煤油，咱们照样喝！”大家听了，也都高叫了起来：“照样喝！照样喝！煤油怕什么！”这样，就是用了那只大碗，人们你喝了一大口之后传给我，我扬起脖子来喝一大口再传给下一个……直到把那瓶染了煤油的薯干酒喝光！之后好几天，每次喘气我都闻得到那股子煤油味，仿佛我已经变成了那个煤油瓶子！此外，更加不幸的还有，因了煤油作怪，肚子里面还常常要翻江倒海！翻江倒海之后呢，又禁不住地要打上一个大嗝！那样子，真的是十分恐怖！不过，说真的，直到今天我想起那件事，都要为了农民朋友的豪爽和情谊深深地感佩！同时，农民朋友对待贫穷的那种态度，也使我永不能忘！
限于篇幅，只能再说一次了。那就说说1986年，我在天津市公安局五处刑侦大队体验生活时的一回“酒宴”吧。那天夜里，出现场回来，因为侦破顺利，大家竟然兴奋得毫无睡意。好像是由我提议：嗨，不睡了，干脆咱们喝酒吧！结果是得到了一片欢呼。不一会儿，一位兄弟骑上摩托去外面买来了一大包花生仁和几瓶白酒，这就开喝。酒是那时天津最最普及的“蚌埠白酒”，简称“蚌白”，一元三角钱一瓶。酒具呢，没有，大家就把茶缸、饭碗甚至是什么瓶子，都派上了用场。坐着、站着……那种成功后的边喝边聊，真的是其喜洋洋者矣！有人玩笑说委屈你大作家啦，我说这才是我参加过的最最盛大的酒宴呢！
喝酒，要喝出深情，喝出友谊，那才是永远的纪念呢！
